2018年春節前，不顧律師的勸阻，老陶(化名)簽下了ofo的合同。從事建材行業二十余年，老陶的公司在北京市負面產業清單的壓力下極力轉型。地處郊區相對偏僻的位置，老陶一時想不出其他的業務來養活公司里的兄弟，而順義地區規模宏大的維修倉和滿街的小黃車讓老陶相信，與ofo合作的前途是光明的。
萬萬沒想到，要債之路會如此坎坷。無財產可供執行——法院給ofo開具了“植物人”狀態證明，一封封執行裁定書堆在ofo門外，累積了厚厚一摞，掩埋了明星企業的往日光輝。
幾十億規模的押金和供應商欠款，把ofo的出路擋得嚴嚴實實。三年前，ofo創始人戴威無法確定每天有多少投資者攜款而來，現在他可能無時無刻不在祈禱有人來施以援手。
留給ofo的時間已經不多了。《每日經濟新聞》記者近日走訪全國10多個主要城市發現，ofo在多地已經放棄了運營，由于車輛損壞嚴重，面臨無人問津的窘境，同時隨著監管部門對共享單車管控趨嚴，ofo被動出局或在所難免。如今，最不愿看到ofo就此落幕的可能是供應商：ofo創始團隊各謀出路，要不回押金的消費者尚可“貼錢換購”，但被拖欠款項的供應商們面臨無處索賠的局面，連鎖反應甚至使得一些企業生計堪憂。
資本加碼、大肆擴張、一地雞毛，ofo從一無所有走到一呼百應，又落得千夫所指，ofo如今的敗局被解讀為裹挾在資本游戲中的理想主義者無力抵抗，戴威亦被塑造為孤膽英雄。然而，一些受到牽連的供應商指責ofo喪失了商業基本道德——誠信。從法律上，ofo的創始人可以再做一家公司，但其給供應鏈所帶來的影響如蝴蝶效應波及深遠，這被批評為“非常沒有道德底線”。
確實，共享經濟和互聯網模式獲得商業信任的難度越來越大，但ofo帶來的傷疤和殘局很快將被一個個新經濟風口淹沒。來自傳統產業鏈的供應商感嘆：“這一次輪到的是ofo，下一次就不知道輪到的是誰了。”
危機一周年：夏天沒有帶來好消息
翻看近日與ofo相關的裁判文書，“以調解方式結案”是大多數供應商與ofo的訴訟結局。但調解并不意味著問題的解決，在無財產可供執行的情況下，供應商無處追債，拿不到錢，只好選擇省點時間。
“他們(ofo)那邊法務直接說了，來法院就跟家常便飯似的，沒事遛個彎就去了。”梁秋(化名)與ofo合作超過兩年，被拖欠合同款30余萬元，見證了ofo從初露鋒芒到急速擴張的輝煌時期，此前一直合作愉快，直到2018年春季，“栽”在了ofo三周年活動的采購上。
如果普通創業公司的生長軌跡是和緩的小山坡，ofo可能畫出了喜馬拉雅的走勢，以“前無古人”形容不算過分。2015年6月6日，ofo在北大校園內迎來了第一個共享單車用戶，司慶日由此確定。28個月后，ofo宣布日訂單破3200萬，成為僅次于阿里巴巴的中國第二大交易平臺。
“1991年(出生)的能做到這份兒上已經沒什么可說的了……戴威屬于成熟的年輕人，他身上有股上進青年理想主義的勁兒。”依照爆款文章的標簽，大江(化名)是被戴威甩在身后的同輩年輕人，他與ofo合作兩年有余，出于好感和信任，在沒能拿到2017年底合同回款的情況下，大江又加入了ofo三周年活動供應商的隊伍，結果兩份合同都打了水漂。
三周年慶典，就像是ofo人最后的狂歡。梁秋的公司為競標成功，將利潤點壓得很低，大江也在三周年活動上遭遇了“蠻厲害的”砍價。
這不太像ofo的行事風格。此前的ofo是個爽快的合作伙伴，只要產品質量合格，ofo會立刻回款，即使滴滴入駐后財務流程長了些，但當時拖欠的事情并不常見。哪怕2017年底，ofo資金鏈緊張的傳聞第一次出現時，老陶還是收到了ofo給出的比市場價高出超過10%的合作協議，相較于同期ofo“友商”的合作邀約，ofo實在是個大方的合作伙伴。
可以推測，命運的轉折點發生在2018年初夏。2018年3月中旬，ofo宣布已完成E2-1輪融資8.66億美元，但卻是少見的抵押融資;沒過多久，摩拜單車被美團收購，共享單車的戰斗鳴金收兵;初夏之時，以“讓世界沒有陌生的角落”為理想的ofo開始在海外市場撤退……
彼時，梁秋聽到的都是不好的消息，但與ofo約定的90天的賬期還沒到，只能干瞪眼看著，直到ofo付不出錢來。2018年秋天，ofo采購部的對接人離職，ofo的一位財務人員找梁秋的公司來商談，先是提出以原款項一折的價格立刻付款，后又提出以月卡抵扣或債轉股的還款方式。
“我們聽了這三個條件，哪個都不愿意接受，覺得太欺負人了，后來就想，算了，直接起訴吧。”去年秋天，梁秋加入日漸龐大的供應商起訴隊伍。
被綁在一根繩上的螞蚱：供應商“發動員工不要退押金”
去年5月ofo發起以盈利為目標的“V計劃”，如今標志仍在ofo北京總部的落地窗上貼著，被日光曬得褪色泛白。Loft風格的辦公室滿是醒目的黃色，標志性車輪造型和連接兩層的滑梯還在，只是少了人氣。
“V計劃”發起兩個月后，《每日經濟新聞》曾獨家報道ofo智能鎖物聯網通信服務商將300萬輛小黃車陸續“停止服務”，理由是ofo未能支付已拖欠半年的款項。此前市場上一直有ofo拖欠貨款的消息傳來，但公開采取強硬對抗措施的，這是頭一個。
“V計劃”發起四個月后，盈利點沒到，危機徹底爆發。上海鳳凰公告子公司已起訴ofo運營方，第三方平臺數據顯示用戶關于ofo退押金的投訴激增。2018年底時，記者實探11座城市中的ofo辦公室，發現不少城市出現了搬遷辦公室的情況，甚至一些城市確實出現了“人去樓空”的現象。
只收到5個月租金的老陶坐不住了。“9月份才給我們8月份的錢，費了半天勁才要到，我們就覺得這公司是不是已經很危險了，他們跟我們對接的人也總換。”去年10月，老陶開始和ofo談“退倉”的事情，次月，ofo在老陶處租的維修倉徹底關閉。
遠在寧夏的再生資源公司，對核心“戰場”急速惡化的情況了解不多，老于(化名)在危機爆發前后中標了ofo西北地區的報廢車輛處理業務，交了30萬元保證金，以低于廢鐵的價格接收ofo在西北區域的報廢車輛，但實際“只收到了一點點”。
在上海承包了ofo運維環節工作的老劉(化名)去年10月提起了對ofo的訴訟，ofo方面承諾在今年3月份先還一部分錢給老劉。“沒給我，就一直拖到現在。”老劉本以為，春天來了后，騎行高峰期到來，ofo也許能“死灰復燃”。
四周年，沒有人為ofo慶賀。ofo官方微信公眾平臺以月更的頻率發出“還活著”的訊息，最近一篇停留在5月20日，借著“民間情人節”推廣APP中的“折扣商城”，加油聲在評論區回響。
供應商的心情更復雜。和ofo的生意黃了，老陶不知道公司還能怎么轉型，或許ofo還沒倒閉，他這家沒有主業支撐的公司會先趴下。“ofo這公司也挺大的，咱們也沒想到突然間，一夜之間……”
“我們這些供應商肯定都希望它好，但是感覺它好不起來了。”老劉在聽到ofo的債務規模后，再次降低了讓ofo分期還款的期待。
只要ofo有風吹草動，梁秋都十分關注。“我沒事的時候還發動一下員工不要退押金，給它吧……你還是給他們(ofo)寫好點吧，寫好點可能還能起死回生，我們還都有點戲。”梁秋對記者說。
梁秋可能是最積極的供應商了。“我確實還真心挺想幫他們，也想為自己摟回點錢來，但是發現真的不行。”今年春節前后，她試圖為ofo拉來一些廣告商，但對方覺得ofo的形象已經太負面了，不愿意投。梁秋還想過在ofo平臺上賣賣東西，但ofo公眾號賣“三無蜂蜜”被群嘲后，這條路也被堵死了。
只剩道德拷問：資本游戲和經濟學原理沒教過的是什么?
光榮與夢想屬于ofo的老員工。“可能是這么多年的工作經歷中最不舍的一段吧。”一位ofo老員工說，ofo對自己而言更多意味著一份情懷，最懷念ofo的團隊氛圍，不舍一起戰斗過的同事。
ofo的供應商們不算局內人，也不是局外人。往日的榮光里沒有供應商的姓名，但往后的殘局中，供應商卻被迫參與。
“收回來我們就去團建，收不回來就不去了。”從事文化創意產業的大江，在ofo這單生意上損失的是時間和人力，以年輕人的性格，ofo已經翻篇了，“我們現在都是笑談，跟客戶說我們的客戶還有ofo，就是自嘲嘛。”
同屬文化創意產業，林雙(化名)笑不出來，ofo合計拖欠了百萬元的合同款。“ofo是單方欠款，上游已經全部支付完畢，它現在欠的錢是我們公司自己墊付的，我們也是創業企業，本來現金流就挺緊的，它直接影響我們的銀行信貸……我要從一千多萬的流水里才能扒拉著把這一點坑給填掉。”
四年時間沖高又跌入谷底，供應商和ofo都沒有前車之鑒。資本的角力、戴威的性格……對于ofo失敗的原因，同為創業者，林雙也曾與ofo高管交流過，“沒趕上好時候”是對方的答案——滴滴、美團都成功了，ofo不是那個幸運兒。
林雙完全理解戴威想把企業做成一家影響力廣泛的企業，但在財務風險控制上，則完全不能夠贊同。“從法律上，ofo的創始人可以逃脫，他可以重新再做一家公司，但是給供應鏈所帶來的直接和間接的損失和影響，像蝴蝶效應一樣，這是非常沒有道德底線的事情。”
老陶不懂資本的游戲，他沒想到游戲還能這樣玩，把不相干的人都拉下水。他不贊同“給ofo一點時間和空間”這類說法，因為在他看來，這不是A面和B面的問題，這是商業道德的本質問題。
“創業磕磕絆絆那是肯定的。但是你首先得有信念。你在創立企業的時候，至少得有一個盈利點。不能說這東西沒有盈利，就拼命地去擴張，拼命地去投，那你是不是不負責任?”老陶認為，ofo沒有經過市場錘煉，對商業道德體悟太少，而這是無論多么高深的經濟原理都沒有強調過的。
熱愛給人以勇氣和做夢的天真，道德則約束膨脹的夢想，使其不至于在失速后傷害太多人。一路狂奔，ofo的氣球吹大了，欣喜之中，“嘭”的一聲，氣球雖然沒炸，但卻急劇地癟了。
“ofo是一種現象。”老陶和林雙不想給ofo寬容，因為ofo消失了，還會有下一個：急功近利的創業者，不是奔著做一家好企業，而是奔著資本。這一次輪到的是ofo，下一次不知道輪到的是誰。
殘喘花招百出：近百億電商生意能拯救誰?
按照目前的退款速度，有計算稱ofo 需要12年才能完成押金退還，這還不包括仍在堆積的供應商欠款。但記者探訪ofo北京總部辦公室發現，仍有人前來面試。在無人愿意接盤的狀態下，ofo靠什么支撐?
坐擁巨大的流量入口，ofo將目光投向了電商業務。2019年3月，ofo上線“折扣商城”，為用戶提供押金轉為“金幣”的選項，不過在折扣商城買東西，需要金幣+人民幣一起下單，除了近期推出的“ofo用戶專享金幣超值兌”活動涉及的7項商品外，人民幣所占的比例明顯高于金幣比例。
這不失為一個ofo和電商雙贏的好項目，如果用戶不介意將原計劃在其他電商平臺消費的產品遷移到ofo APP的電商平臺，這就是個三贏的項目。不過，誰的贏面最大呢?
做個簡單的計算就清晰了。按照目前社交平臺上用戶的退押金排隊界面截圖，仍有超過1600萬用戶未獲押金退款。以1600萬保守計算，謹慎估計用戶的押金都是99元，則ofo目前尚未退還的押金規模為15.84億元。如果所有退押金的用戶都購買了“折扣商城”中的“心相印竹π抽紙15包”商品，那么ofo就消納了15.84億元押金，同時電商獲得81.12億元收入流水。這一成績，在電商平臺領域內，實屬不凡。
這么一大筆生意，ofo送給了誰?就ofo客戶端披露的信息，電商平臺已正式命名為“小鹿有貨”，運營方北京飛特二四科技有限公司(以下簡稱飛特二四，7月16日后更名為北京歐麥蒂邇科技有限公司，小鹿有貨店鋪信息介紹中尚未變更，本文仍沿用原名稱)。而種種跡象表明，飛特二四與ofo的創始團隊及運營方有著密切的聯系。
工商信息顯示，飛特二四成立于2015年7月，其2016年年報顯示，戴威、楊品杰，以及北京拜克洛克科技有限公司(以下簡稱拜克洛克)入資飛特二四。按照出資比例，拜克洛克占比77.78%，戴威與楊品杰各占7.78%。在2017年年報中，與ofo有明顯關聯的股東僅剩楊品杰，實際出資比例為75%。
而今，飛特二四的出資人信息中已經沒有了ofo運營方及創始團隊，其由北京質響科技有限公司(以下簡稱質響科技)全資持有。此前多家媒體報道稱，質響科技與ofo此前涉及的區塊鏈項目GSELab有著千絲萬縷的關系，GSENetwork的第三方招聘頁面介紹其工商信息時顯示為質響科技。
緘默的ofo：外界信任與耐心幾乎耗盡
“了解這個能怎么樣?”不論是ofo老員工還是供應商，在接受采訪前不少人都問了同樣的問題。關于ofo的一切，似乎正在被封存，生或是死，關心的人越來越少。
如果去年底是戰略性主動收縮，那如今ofo的被動局面已經不僅來自于市場的選擇，在越來越強調高效率管理的背景下，監管方正主動作為，規范市場秩序。
7月初，記者再度探訪10多個主要城市中的ofo運營現狀：除深圳市場及北京總部尚能找到仍在運轉的辦公場所外，記者在杭州、武漢、西安、成都、濟南、上海、廣州、南京均未找到ofo在當地的辦公室及負責人，沒有錢進行維修和置換的小黃車正被逐步清理，被動退出市場。
與ofo市場情況不相稱的是，小鹿有貨似乎生機勃勃。ofo客戶端顯示，除了余額充值(ofo已經以149元余額充值取代了押金業務)，如今周卡、月卡等騎行卡的售賣都由小鹿有貨來代理。
小鹿有貨還在“進化”，此前專注為消化用戶押金服務，近來卻有向“微商”發展的趨勢。在ofo客戶端，小鹿有貨“分銷員推廣計劃”正在招募分銷員。
小鹿有貨與ofo目前是否還存在關聯關系?二者之間的合作協議有何背景條件?記者向ofo方面發去采訪函但未獲回應，記者于是撥打飛特二四公開電話，在介紹身份后電話被掛斷。
飛特二四在第三方招聘平臺披露的辦公地點已無人打理，但墻上還留有業務印記，是一個個靚麗的市場“風口”項目：在線博彩、區塊鏈ICO、Scooter(電動滑板)項目等。此外，這一辦公室內留有多處與ofo相關的信息：一個快遞箱，收件方是ofo小黃車;掉落在會議室地板上的便簽有“ofo學院”的字樣;前臺桌面上有慶祝ofo進駐20個國家的英文宣傳紙……
“即使不破產，ofo現在也跟破產沒有什么兩樣。”林雙的評論也代表了大多數關注者的想法。從同情到聲討，外界很難知道刻意低調的ofo在做什么。記者向ofo方面發去采訪函，并多次表達希望能夠了解ofo現狀的采訪訴求，但ofo方面最終仍選擇不予回復。
高歌猛進時與市場和用戶頻繁溝通，享受萬眾矚目的成功，身負巨額債務時轉而緘口不言，漠視四方關切的問候。尚不成熟的孩子選擇倔強，對自己闖下的禍事閃避不及，但卻忘了這份榮光曾是千萬人賦予的，它的困境亦牽動著千萬人。而外界的信任和耐心來自于坦誠溝通，很顯然，ofo沒有做到這一點。
