一條鐵路像蟒蛇一樣，從山里穿過。蟒蛇把山鉆探出了山洞。
破破爛爛的土路，一頭通到城市，一頭通到集鎮(zhèn)。條條大路能通到羅馬，但羅馬很遠(yuǎn)。人生之路猶如知道羅馬在遠(yuǎn)方，走起來卻艱難，難以言說。
【資料圖】
我們村在火車洞的上方，破破爛爛土路的中央。過去，我們村里的孩子去往“羅馬”，要從我教書的村小學(xué)啟程。我是石從梅，我從事了三十年教育工作。如今，我在我們村支部當(dāng)文書，搞一搞文字材料，協(xié)助村支書填報(bào)各種報(bào)表，整理資料歸檔留存；我們村里人有了紅白喜事，我也去幫忙擇菜、洗碗。村里人到村委會(huì)找我的時(shí)候，多叫我石文書；我去擇菜、洗碗的時(shí)候，人們便如過去一樣叫我石老師了。
我始終是個(gè)農(nóng)民，生活在關(guān)中北部丘陵地區(qū)里的小村落。
1
八十年代，我父親是我們村小組的組長，他的小名叫石頭。人如其名，耿直嚴(yán)厲。
我們村下的鐵路是用來運(yùn)煤的，煤礦就在我們村附近。礦是國營單位，有自己的運(yùn)輸部門，煤礦工人把煤采出來，運(yùn)輸部門通過火車把煤運(yùn)到全國各地。煤礦工人的孩子要念書，蓋了礦工子弟學(xué)校，學(xué)校占了我們村小組一塊地。父親石頭在匯報(bào)了村上、鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)后，跟煤礦上管事的人商量，說你們占我們的地，我們的娃到你們的子弟學(xué)校上學(xué)行不行？
我們村小組是普普通通的自然村，農(nóng)民從地里刨食吃。我們村共有四個(gè)小組，農(nóng)民娃念書，上小學(xué)時(shí)有村小學(xué)，村小學(xué)設(shè)在三四里外的另外一個(gè)村小組，但是要上初中、高中卻要步行十五里土路到鎮(zhèn)上去。礦工子弟學(xué)校的初中部、高中部就在家門前，卻因?yàn)楦髯詺w屬的問題，村小組里娃沒有在家門前的礦工子弟上學(xué)的資格。煤礦上占我們的地在前，父親提出上學(xué)事宜在后。煤礦上管事的人也是體察我們的誠意的，于是，煤礦子弟學(xué)校接納我們的孩子繼續(xù)讀初中和高中。
父親的主張是希望村里的娃們能多讀書，長知識(shí)，以致未來長見識(shí)。實(shí)話實(shí)說，在八十年代，要是讓我們娃娃們跑十五里路到鎮(zhèn)上去念書，大人基本上都不會(huì)再叫娃念書了。但即就是在家門口上學(xué)，我的同齡人中的大多數(shù)也在小學(xué)畢業(yè)以后就不念書了。在人家都不去念書的情況下，父親石頭一直供我念書，畢竟，機(jī)會(huì)是他爭取的嘛！
只是，那個(gè)時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，每到暑假，父親石頭也會(huì)說出“沒錢供你念書了，過了這個(gè)暑假就不要上學(xué)了”之類的話恐嚇我。我就信以為真，丟下暑假作業(yè)不寫了，心里想著寫了也是白寫，天天跟著同伴提著籃子拾豬草?？墒且坏介_學(xué)前十幾天，父親照例皺起眉頭，沉著臉嚴(yán)厲地對(duì)我說：“就要開學(xué)啦，還不寫作業(yè)！”看著他發(fā)兇了，我心里嘀咕著，你不讓我上學(xué)了，還怪我不寫作業(yè)。嘴上卻什么也不敢說，只是在拾豬草之余，我中午坐在核桃樹下、晚上坐在煤油燈下，突擊完成暑假作業(yè)任務(wù)。
就這樣，一年復(fù)一年，我得以幸運(yùn)地在礦工學(xué)校念完初中念高中，也于1987年順利從高中畢業(yè)。隨著我的長大，我明白在上學(xué)之路上的“恐嚇”與“嚴(yán)厲”不是父親喜怒無常。唉！那個(gè)時(shí)候人們都在土地上謀生存，為了湊夠我每年上學(xué)的學(xué)費(fèi)，父親不知該費(fèi)多么大的周章。
在我的上學(xué)生涯中，我的祖母算是我的啟蒙老師。祖母是個(gè)大個(gè)子?jì)D人，沒有什么文化，卻能講許多故事，她叫說古今。在她的說古今里，她講述著因果報(bào)應(yīng)的故事、心存善念的故事、助人為樂的故事……
講著講著，祖母會(huì)把話題引向周邊的人，她會(huì)捏著我孱弱的胳膊說，你看村里的誰誰誰不上學(xué)了，你可不敢不上，因?yàn)槟闵眢w不好，干活的話沒力氣；也會(huì)說，“娃呀，你得好好念書，畢業(yè)了和村里你稱娥姑姑一樣，當(dāng)一個(gè)老師，一輩子不下苦”、“你看隔壁村里的長財(cái)、銀蓮都有飯碗了，不用下苦做活了”、“你看咱村小學(xué)的彭老師，腿腳不好，他當(dāng)老師了多好啊！要是在地里干活，他連自己都養(yǎng)不活”……
父親為我上學(xué)創(chuàng)造了條件，祖母的話為我種下了當(dāng)教師的夢想。人生之路是一個(gè)接一個(gè)的日子組成的，也是一句接一句的話組成的。就這樣，我就快要走進(jìn)學(xué)校的大門，當(dāng)上老師了。
■ 電影《一個(gè)都不能少》
2
我平常學(xué)習(xí)不算差，在班里也是前幾名，但是1987年三四月間的高考預(yù)考我沒有考好，失去了當(dāng)年的高考資格——當(dāng)時(shí)高考前要預(yù)選，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)參加正式高考。學(xué)校里的老師找到我家里，勸我不要丟下功課，去學(xué)校復(fù)讀一年，來年繼續(xù)考。老師給我說話的時(shí)候，盯著我父親看。父親石頭抽著旱煙，半晌，他說：“我沒有意見，主要看娃的意見！”
祖母年邁，已經(jīng)病臥在床。我下面還有弟弟妹妹正在讀書。我瞥見旱煙煙霧中，父親一直低著頭，他很像一塊在車輪下被碾壓著不堪重負(fù)的石頭……我決定不復(fù)讀了。過了幾天，我去磚廠干苦力，想掙一些錢回來，補(bǔ)貼家用。磚廠的活計(jì)實(shí)在太重，瘦弱的我根本無力支撐。硬撐了三天，我昏倒在工地上，磚廠的工人用架子車把我拉著送回家。
接下來的幾天，我陷入迷茫中，不知道自己接下來的路該怎么走。
孰不知，我們村小學(xué)的校長彭老師正在尋找著合適的人選。設(shè)在另外一個(gè)村小組的村小學(xué)是兩排瓦房，學(xué)校里的學(xué)生兩個(gè)年級(jí)湊一個(gè)班。校長彭老師是個(gè)殘疾人，走路一瘸一拐。本來老師就不夠用的學(xué)校里，一位老師坐月子請假了。彭老師打聽到我剛好高中畢業(yè)了，目前在家，于是派學(xué)生捎了一張紙條到我家里，邀請我去村小學(xué)當(dāng)代課老師。紙條里有八個(gè)字：“機(jī)不可失，失不再來！”
我到了學(xué)校，看著祖母口口念叨的彭老師一瘸一拐給我介紹學(xué)校的情況，又看看學(xué)校里簡陋的設(shè)施——跟我在礦工學(xué)校上學(xué)的條件簡直不能比，我的心里不禁升起了一層涼意和失望。彭校長拉著我到辦公室坐下來，轉(zhuǎn)身去給我倒水。
我順手翻看彭老師辦公桌上攤開的教案——?jiǎng)倓庞辛Φ淖煮w，一行行工工整整，就像是刻出來的。心里油然升起敬意。
彭老師正好端著一杯水慢慢走過來，先說他和我父親是同學(xué)，讓我放安然，又問：“是不是對(duì)村小學(xué)的條件有些失望？”
我低下頭不說話。
他慢條斯理地道：“你別看學(xué)校小，這里來過許多好老師呢。別看學(xué)校小，外面人上啥課，咱們也上啥課。我早就聽說你學(xué)習(xí)好，現(xiàn)在待在家里。這才給文教辦推薦了你給咱代課……你是高中生，教咱小學(xué)一點(diǎn)問題都沒有……用心就好，碰到啥不會(huì)了你問我就好……”
聽了彭老師平易近人的話，我安心留了下來，在我們村小學(xué)成了一名代課老師。我教數(shù)學(xué)，也教語文，課間還帶著學(xué)生們做丟手絹游戲。
3
兩個(gè)多月的時(shí)間很快過去了。放暑假之前，我們郊區(qū)教育局發(fā)了一個(gè)通知，為了普及六年義務(wù)教育，郊區(qū)要從代課老師和應(yīng)往屆高中生中招收一百名合同制民辦教師，這個(gè)事情采取自愿報(bào)名、擇優(yōu)錄取的辦法施行。在村小學(xué)校長彭老師和學(xué)校里我稱娥姑姑的鼓勵(lì)下，我參加了這次合同制民辦教師招生報(bào)名。
當(dāng)年，報(bào)考這次招生的人員有六百多名，而我們整個(gè)鎮(zhèn)上只錄取了包括我在內(nèi)的十一個(gè)人。實(shí)話實(shí)說，這樣的考試對(duì)于剛剛高中畢業(yè)的我來說，被錄取是預(yù)料之中的事兒。
1987年9月，我們這批來自十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生相聚在郊區(qū)職業(yè)技術(shù)學(xué)校的“師訓(xùn)班”，學(xué)習(xí)一年。因?yàn)槲覀兌际歉咧挟厴I(yè)，所以主要學(xué)的是師范學(xué)校的教育專業(yè)課程，很多課程還是請來師范學(xué)校的老師幫我們進(jìn)行授課。我們在學(xué)校邊學(xué)習(xí)邊試講，在試講中繼續(xù)學(xué)習(xí)。然后被分配到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)進(jìn)行實(shí)習(xí)。
我被分配到我們鎮(zhèn)上的中心小學(xué)實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)的時(shí)候，我?guī)е鴮W(xué)生們認(rèn)識(shí)漢字，教他們造句、辦黑板報(bào)，還給大家講安徒生童話故事……中心小學(xué)的校長對(duì)我的實(shí)習(xí)工作作出了很高的評(píng)價(jià)。
結(jié)束實(shí)習(xí)要回校的時(shí)候，同學(xué)們都舍不得我走，許多學(xué)生都哭了，我也哭了。
那個(gè)暑假，還有幾個(gè)學(xué)生瞞著家人步行二十里路找到我，到我家已是下午四點(diǎn)了多。晚上，有家長叫了鎮(zhèn)上的司機(jī)到我家尋孩子，我這才知道他們是偷偷來的，我心里既欣慰又內(nèi)疚。
據(jù)聽說，當(dāng)年我實(shí)習(xí)時(shí)帶過的小學(xué)生，后來有當(dāng)警察的，有參軍的，有當(dāng)報(bào)社記者的，還有的據(jù)說在南方做生意，當(dāng)了大老板。
一年以后，我順利地拿到了“師訓(xùn)班”的結(jié)業(yè)證，回到了我們鎮(zhèn)上，向文教辦報(bào)到。然后，與文教辦簽訂了五年教師合同。我成了當(dāng)時(shí)社會(huì)特殊群體中的一員——合同制民辦教師。
就這樣，我又回到了我們村。從1987年開始，一直到2003年，我輾轉(zhuǎn)于我們村和周邊的幾個(gè)村莊教學(xué)。我勤勤懇懇地工作著，為每一個(gè)孩子指路、點(diǎn)燈！
4
2003年之前的十六年，是我人生中充實(shí)的十六年。
在有著山洞、火車道、土路的環(huán)境里，鄉(xiāng)村小學(xué)別有一番清澈。鄉(xiāng)村的孩子很可愛，他們樸實(shí)、懂事、勤勞。每天，天剛剛亮，他們就從溝溝洼洼的四面八方匯集到學(xué)校里來。他們一路上叫醒了花兒，喚醒了溪流，與空中飛舞的小鳥們一起嘰嘰喳喳涌入校園。
你看他們，打開教室門，你掃地我灑水，他擦黑板她整理課桌。不一會(huì)兒，他們忙碌畢。教室里便就傳來了瑯瑯的讀書聲。
不用老師督促,不用班長監(jiān)督。那拉長了調(diào)子，發(fā)出的瑯瑯書聲是每天清晨村莊里最動(dòng)聽的樂章，也是無數(shù)孩子們揚(yáng)帆起航、放飛夢想的序曲。那瑯瑯書聲是老師心中欣慰的花朵，是父母心田無限的的希望。這美妙的音符飄過每個(gè)村莊，淌進(jìn)了每個(gè)農(nóng)人的心田。
■ 電影《一個(gè)都不能少》
春天，學(xué)生們戴著野桃枝做的花環(huán)站在柳樹下讀書；夏天，學(xué)生們戴著紅領(lǐng)巾一邊唱一邊跳；秋天，學(xué)生們提著籃子在田地里撿玉米勤工儉學(xué)；初冬，學(xué)生們跟著老師下山溝里拾柴禾做過冬的準(zhǔn)備。
我畢業(yè)后帶的第一個(gè)復(fù)式班（同時(shí)帶兩個(gè)年級(jí)）是一、四復(fù)式班，一年級(jí)的學(xué)生既調(diào)皮又對(duì)知識(shí)充滿好奇，四年級(jí)學(xué)生既獨(dú)立又時(shí)不時(shí)讓人驚喜，各有各的特點(diǎn)，又各有各的長處……在鄉(xiāng)村學(xué)生努力念書的氛圍中，初出茅廬的我很快進(jìn)入角色，適應(yīng)了復(fù)式教學(xué)。
因?yàn)樗麄兊暮脤W(xué)、勤奮、聰慧，我的教學(xué)成績頗好。此后，學(xué)校安排我?guī)М厴I(yè)班，也從此就開始了長達(dá)十多年的畢業(yè)班教學(xué)生涯。
在當(dāng)時(shí)的條件下，鄉(xiāng)村教師們精誠團(tuán)結(jié)，共同努力，培養(yǎng)出了一批又一批人才，我的很多學(xué)生獲得過鎮(zhèn)、區(qū)競賽獎(jiǎng)。一些我的學(xué)生成為我們鎮(zhèn)、區(qū)、市的社會(huì)中堅(jiān)力量，事業(yè)有成、家庭幸福，每次聽到他們的喜訊，我都深感欣慰。
十六年中我多次參加過鎮(zhèn)上的賽教、說課活動(dòng)。還在區(qū)上參加說課比賽，得過獎(jiǎng)，被評(píng)為教學(xué)能手。
最難忘的還是第一次上公開課，好像是在九十年代初期，那天校長在外開會(huì)回來讓我們開會(huì)，會(huì)上宣布由我承擔(dān)鎮(zhèn)上的公開課授課任務(wù)。
會(huì)后，我來到校長辦公室。
他一見我就笑著說：“你果然來了！”
我怯怯地問他：“可以換個(gè)人嗎？”
他放下手中的筆，合上課本，扶了扶掉在鼻梁上的眼鏡：“你還是不自信啊！娃，第一次見面我就感覺你是一個(gè)好老師。這幾年我聽過你的課，也從學(xué)生那里知道你深受他們的喜愛。雖然你是民辦教師，但連文教辦的專干都夸你的水平不亞于中師生呢！”
“真的嗎？”我激動(dòng)地問。
“當(dāng)然了！要不我以前怎么放心讓你寫學(xué)校的總結(jié)呢？也更不會(huì)提議讓你上這個(gè)公開課。”
于是我靜下心來，認(rèn)真閱讀教材，反復(fù)推敲用什么樣的方式授課才能讓學(xué)生輕松接受。我的教案寫好了，拿給同事們看，他們提出建議，我一遍又一遍地改。教案定下來了，又在校長的幫助下一次次地磨課。
那時(shí)是九月，天氣晴朗，可是緊張的我卻寒意襲身。畢竟當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的一半老師來聽課，第一次在這么多人面前亮相，其中有許多名師，我怎能不緊張呢？只好鉆進(jìn)學(xué)?；锓可焓挚净?，才讓心慢慢平靜下來。
功夫不負(fù)有心人。那次公開課，我獲得了全體老師的好評(píng)。我為我是一名民辦教師而自豪。
5
那十六年，也是我彷徨的十六年。
十六年中，月工資從1987年的60元增長到2003年的119元。工資低是一方面，但另一方面更讓人不安。
我們民辦教師，五年合同期滿后，所在文教辦每年擇優(yōu)續(xù)簽一次合同。每個(gè)暑假前，都有人提心吊膽看能不能再續(xù)合同。當(dāng)然，也有人因?yàn)楣べY低離開了這個(gè)行業(yè)。大部分人還是抱著一線希望，在講壇上默默耕耘、堅(jiān)守“轉(zhuǎn)正”的夢想，竭盡全力，做著教書育人工作。
我的第一個(gè)五年合同期滿的時(shí)候，在深圳打工的表弟叫我去那里發(fā)展，他告訴我廠子里初中學(xué)生都是班組長，要是我去了肯定能進(jìn)入管理階層，薪水遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于學(xué)校。可是心動(dòng)之余，我還是割舍不下講臺(tái)，割舍不下我的學(xué)生們……
當(dāng)然了，我也心存要“轉(zhuǎn)正”為正式編制老師的夢想。
終于，在2000年，傳來了國家給民辦教師轉(zhuǎn)正的喜訊。
然而，民辦教師轉(zhuǎn)正考試的條件里，有一條硬杠杠——必須是81年之前參加工作的民辦教師。
這猶如晴天霹靂，我沒有報(bào)考轉(zhuǎn)正考試的資格。
我病倒了，并寫了假條要請長假。
我的老校長聽說后，專門來到我家給我做思想工作，他懇切地說：“機(jī)會(huì)總會(huì)到來的，你堅(jiān)持了這么多年，你能舍得你的課堂嗎？”
是?。∧切┒潞脤W(xué)的學(xué)生丟不下呀！放學(xué)路上他們搶著幫我提備課本、周末到地里幫我放玉米苗，還有他們捎給我兒子他們家長親手納的千層底布鞋……一點(diǎn)一滴，件件小事，又在我的眼前浮現(xiàn)，我落淚了，我咬著牙也要堅(jiān)持下去！
■ 電影《一個(gè)都不能少》
然而，這不是最壞的時(shí)刻。?
2003年的春天，對(duì)于我來說是個(gè)寒冷的冬天。提前沒有預(yù)知，沒有暗示。鎮(zhèn)上文教辦的專干來了學(xué)校，他和校長叫我去一下。我看到他們臉色凝重，半天不說話。兩個(gè)人你看看我，我看看你。最后，還是文教辦的專干長嘆了一口氣才開口：“石老師，對(duì)不起??！實(shí)在是沒辦法，針對(duì)民辦教師的政策出來好幾天了，我們一直在爭取，舍不得你這個(gè)優(yōu)秀的人才，想要搞特殊留下你一個(gè)人……但……目前的政策是‘自謀出路’……”
后面的話我已經(jīng)聽不清了，我的淚水奪眶而出。
許久，我忍住心頭的萬千情緒，對(duì)他們說：“我可以上完今天的課嗎？請不要告訴我的學(xué)生。”那一天，我給學(xué)生們上了最后一節(jié)課，我仔細(xì)地打量了每一個(gè)學(xué)生，我用粉筆在黑板上畫著蝴蝶，我為他們誦讀著古人的詩歌，我邀請我的學(xué)生為全班人唱歌……竭盡全力將學(xué)生們天真的模樣，深深地烙在我永遠(yuǎn)里記憶里。
別了，我的青春！別了，我的夢！
6
彷徨，迷茫，痛苦，并以為永遠(yuǎn)要離開教師這個(gè)職業(yè)時(shí)，一家外區(qū)縣的私立學(xué)?！笆樟簟绷宋?。
在那些被文教辦辭退的日子里，我的心情跌到了低谷，加上身邊有個(gè)別人說風(fēng)涼話——“干了十幾年，還不是一場空”、“錢沒掙到，家里也沒管好”、“是不是教的不好被開除了？”我心里無比酸楚，其中的無奈更與何人說？世上這么多人，能有幾人理解我的委屈呢？何以解憂，唯有勞動(dòng)！那時(shí)節(jié)，我天天在地里干活，用勞累麻醉自己。哪里也不去，也不和他人聯(lián)系，完全把自己封閉起來。
我何去何從呢？
“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。2003年開始了面對(duì)社會(huì)面申請認(rèn)定教師資格證——我2001年參加了成人高考，進(jìn)入某教育學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，這時(shí)剛剛拿到畢業(yè)證，可以申請教師資格證。于是我就去教育局報(bào)了名，通過說課、體檢、面試，最后拿到了小學(xué)教師資格證。
這時(shí)，我突然接到了一所外區(qū)縣私立學(xué)校打來的電話，問我能不能代五年級(jí)數(shù)學(xué)課。我教了多年畢業(yè)班，五年級(jí)數(shù)學(xué)當(dāng)然不在話下，我當(dāng)即回答可以。
記得應(yīng)聘那天是個(gè)雨后的早晨，私立學(xué)校的教導(dǎo)處主任找來了小學(xué)部的級(jí)長，級(jí)長僅僅給了我一本數(shù)學(xué)教材，要求我四十分鐘備好課，做好一切準(zhǔn)備，下節(jié)課就進(jìn)班上課。我思索了一會(huì)，很快備好課。同時(shí)心里想，陌生的學(xué)生，怎么才能拉近距離，讓他們配合好呢？靈機(jī)一動(dòng)，想到了一個(gè)妙招！
踏著鈴聲走進(jìn)教室，我環(huán)視了一下學(xué)生和坐在后排的評(píng)判者，迅速鎮(zhèn)靜下來。用我的名字即興編了一個(gè)謎語，立刻拉近了師生的距離……這節(jié)課上得很順利，在師生互動(dòng)的熱烈氣氛中順利結(jié)束。校長讓我等了一會(huì)，他們研究后馬上告訴我——第二天就到學(xué)校上班。這樣，我用自己的努力與真誠開啟了人生第二段教師生涯。
我很快適應(yīng)了私立學(xué)校的封閉式管理，眨眼間便在這所學(xué)校工作了十五年，用自己的行動(dòng)回答了當(dāng)初被辭退后身邊說閑話的人對(duì)我能力的質(zhì)疑。
十五年，多少往事歷歷在目啊，一樁樁一件件讓我難以忘懷！
如果說老師是園丁，孩子就是花兒。在我的心里，老師就是孩子的朋友、父母。孩子的一言一行，一喜一憂都牽動(dòng)著我的心。
有一年，我班上的吳孟鑫同學(xué)放假時(shí)不小心摔了一跤，胳膊骨折了。他在家里治療了一周后來到了學(xué)校。我安排同學(xué)幫吳孟鑫打飯、洗碗、穿衣、疊被，天天叮囑他按時(shí)吃藥，時(shí)時(shí)詢問他的身體狀況，告訴其他學(xué)生不要碰到他。記得一個(gè)星期六下午，同學(xué)們都在洗頭，我來到宿舍檢查，發(fā)現(xiàn)孟鑫坐在床邊悶悶不樂。我就上前倒了一盆水幫他洗頭，一邊輕輕地抹上洗發(fā)水，一邊問是否水進(jìn)了眼睛。
旁邊的孩子們看到了，有的同學(xué)大喊:“石老師給吳孟鑫洗頭了！”
“老師就像媽媽！”
我笑著說，“洗頭有什么奇怪的呢，他就是我的兒子呀！”
看到吳孟鑫臉上的笑容，我很快樂。
還有一次上晚自習(xí)的時(shí)候，我看到了班里同學(xué)何夢欣的棉衣肩上的衣縫扯開了，露出了白花花的棉花。下課就讓她到我宿舍里來，幫她一針一線把棉衣縫好。她畢業(yè)的時(shí)候給我留言說:“石老師，你對(duì)我太好了，就是我的第二個(gè)媽媽。我一直想叫你一聲媽媽！媽媽，我愛你！”
陜北來的同學(xué)楊吉祥更是把我當(dāng)親人了，每次活動(dòng)課的時(shí)候她都拉著我的手，可愛地問這問那，引來其他同學(xué)羨慕的目光。這樣的事情還有很多很多。
愛心是一種傳遞，當(dāng)教師真誠地付出愛時(shí)，收獲的必定是孩子更多的愛！
記得有一年一個(gè)收假的日子，我連續(xù)幾天感冒發(fā)燒，中午掛完吊針，趕到了學(xué)校。在聲音沙啞、低沉的我的一個(gè)手勢、一個(gè)眼神示意下，孩子們做好了上課前的準(zhǔn)備工作。教室干干凈凈，桌椅整整齊齊，就像有誰無聲指揮似的。往日課前的吵鬧聲無影無蹤，陸續(xù)進(jìn)來的學(xué)生都在認(rèn)真看書。整整一節(jié)課，沒有一點(diǎn)私語聲——這無聲的默契令我動(dòng)容。
我親身經(jīng)歷了私立學(xué)校在民間的發(fā)展、鼎盛，感受到學(xué)生們在其間的成長……現(xiàn)在每逢春節(jié)教師節(jié)，經(jīng)常有這些學(xué)生給打電話、發(fā)短信問候、送祝福。
十五年在歷史的長河中不過是回眸一笑——2018年，我因?yàn)檠甸g盤突出，不得不辭職，永遠(yuǎn)離開了我熱愛了三十年的教育行業(yè)。
別了，我的學(xué)生！別了，我深愛的課堂！?
如今，我生活在村里。要是嚴(yán)格說，我一直是個(gè)農(nóng)民，也一直生活在村里。
我在村里干活的時(shí)候，總有人問我：“你退休了嗎？有多少退休工資？”我不知如何作答。
我在私立學(xué)校工作的時(shí)候，學(xué)校里給我交過保險(xiǎn)。現(xiàn)在我一個(gè)月領(lǐng)一千元左右“工資”。
近幾年來，民代教師的待遇補(bǔ)貼問題多次成了熱門。我所在的城市教育部門去年也給我發(fā)放了補(bǔ)貼。補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)是按教齡、一次性補(bǔ)貼，每年補(bǔ)貼270元。但是，我在私立學(xué)校里的十五年教齡不被認(rèn)定。于是，我一次性領(lǐng)了十六年的補(bǔ)貼，肆仟叁佰貳拾元。
現(xiàn)在，有空時(shí)，我坐在山坡上，眺望山下蜿蜒著的鐵道，想一些人生的事兒。我們村里的路早不是土路了，是干凈結(jié)實(shí)的柏油路。村小學(xué)早不存在了，農(nóng)人們紛紛送孩子去鎮(zhèn)上，甚至城市里上學(xué)。蜿蜒的鐵道像是從歷史的山洞里流淌出來的河流，我儼然站在河流當(dāng)中。
我會(huì)想起父親，想起祖母，想起老校長彭老師，想起我的天真無邪的學(xué)生們……我哭一哭，笑一笑。我在山坡上折一根蒿草當(dāng)粉筆，在大地上反復(fù)刻畫幾個(gè)字：無怨無悔。
■ 電影《遙遠(yuǎn)南方的童年》
作者 | 石從梅?| 陜西人
關(guān)鍵詞：
