《我經過風暴》：風暴中，不只有被打的那個女人
郝煢
(資料圖)
今年的暑期檔，現實題材力度空前，前有《八角籠中》聚焦貧苦孩子的出路，后有《孤注一擲》直面電信詐騙的深淵。本周正式上映的《我經過風暴》，則是一部將目光對準被家暴女性的電影。
《我經過風暴》海報
影片一開場，佟麗婭飾演的徐敏和吳昱翰飾演的陳均，剛剛經歷了一場失敗的離婚。女方并未提交有力的證據，法庭不認同雙方情感破裂，駁回了離婚請求。連女方的離婚律師都直接“擺爛”，因為在他們的經驗里這樣的案子，十有八九都不會成功。
之后深陷家暴泥沼的徐敏，拼盡全力為自己與孩子尋求幸福自由之境，卻遭丈夫、家庭和輿論苦苦相逼。影片的背景設定在《反家庭暴力法》頒布之前，但事實上，即便有法可依的近年，家庭內部依然是暴力滋生的土壤。
除了展現暴力本身，影片更著力于展現被家暴者的處境和家暴現象難以根除的種種原因。風暴中，不只有被打的那個女人，風暴本身，也不僅僅是施行暴力的那個男人。
《我經過風暴》截圖
徐敏這樣的女性，在家暴受害者中顯然已經是天花板級別的“人類高質量女性”了，她有出色的工作能力，獨立的收入來源，原生家庭的父母也在身邊能夠給予支持。學醫的背景，從體制內離開去企業，說明有不錯的學歷和社會關系，能夠不被施暴者PUA，始終保持清醒的自我認知并堅定地尋求法律援助。現實生活中，這樣的受害者鳳毛麟角，但即使疊滿了這些buff，也仍然在一個冷漠的社會環境中孤立無援。
《我經過風暴》截圖
從受害者的視角出發，觀眾跟隨著女主角經歷一次次逃離又無處可逃的噩夢。雙方都學醫、打人會避開要害；想裝監控搜集證據，發現自己早已經被監控；家長領導組局求情，好像硬要離婚的是蠻不講理；接警的警察上門說下次注意，居委會調解說和和稀泥……整個社會帶著一種“清官難斷家務事”“寧拆一座廟，不毀一樁婚”的政治正確。何況還有孩子哭著喊著要爸爸，即使離了婚，爸爸不負責，光顧著上門去打媽媽，害得孩子出意外，還能理直氣壯地指責出走的媽媽，“都是你非要鬧離婚……”
《我經過風暴》截圖
影片顯然試圖厘清家庭暴力的受害者權益難以得到維護的原因，借助律師、警察、婦聯工作人員之口，一次次地向觀眾或一本正經或漫不經心地“說明”家暴具有私密性、難以認定。
簡單例舉一兩個身體部位的輕傷認定標準，就能夠體會要得到法律的維護，似乎并不容易。
這些是“輕傷”
顯然，身體感受上受到的傷害，與夠得上被法律保護的傷害，是存在差距的。而當法院要提交證據的時候，你也很難要求被打的人能夠及時做好準備掏出手機、錄音筆，給自己錄音攝像。更別提因為“這是我老婆，這是我們自己家的事”就能強搶拐賣毆打陌生女性的事，也能在光天化日之下發生。
有童年陰影安嘉和的籠罩，家暴男要超越高山可不容易，吳昱翰的演繹不算有新意，道貌傲岸的衣冠禽獸，外人眼里的謙謙君子甚至老好人，內心住著失控的“巨嬰牌”野獸，善妒、猜疑、控制欲強。一秒鐘翻臉動手，狠辣和變態勁也足夠惡心人了。
一句足以點燃女性觀眾共情的話叫做，“到底怎么樣才能認清一個人啊”“到底怎么樣才敢和一個人結婚啊”。如果說這樣的影片真的激起人內心的恐懼，這份恐懼的真實感在于，它與生活的距離感近在咫尺。洪水猛獸或者意外、戰爭，大多數令人恐懼的事物多少都和我們的日常生活保持著距離感，而來自最親近的人的傷害，連最應該成為安全港灣的“家”都成為傷害的發源地，這樣的不安全感想想都令人窒息。
《我經過風暴》截圖
據說影片取材自上百起真實家暴案件。比影片本身更令人破防的，是結尾放進的那些真實案例的采訪，這些沒有聲嘶力竭，仿佛敘述今天吃什么般日常的經歷講述，她們看起來那么普通，就像鄰家會和你親切打招呼的阿姨，操持家務，生兒育女，但內心深藏著一份一邊自我麻痹，一邊永遠無法抹平的傷痛感。
編劇出身的秦海燕，這是第一次拍電影，曾經操刀《萬里歸途》《刺殺小說家》《找到你》《分手合約》《消失的孩子》等熱門影視劇的秦海燕，對各個類型都有涉足，早年和章明導演合作過《新娘》《結果》《她的名字叫做紅》等多部電影，在作者性和類型敘事上都不偏科。
但作為導演，雖然技術層面的呈現完成度仰賴于在行業積累的主創資源，乍看之下呈現得成熟有秩，但細究之下種種想要表達又終究浮于表面，力圖展現某些社會性根結，又不知是礙于片長還是其他原因束手束腳的別扭，讓影片的觀感并不流暢，甚至作為一個編劇理應最擅長的臺詞，都在某些段落中顯得疲軟和尷尬。例如法庭上的辯護，原本始終不發一言的女主角突然覺醒般涕淚俱下地說出“千萬不要學我，我是你們的底線”這樣讓畫風秒變反家暴宣傳片的臺詞，如果導演是想要一種抽離的間離效果，那就算是成功地把觀眾拉出戲了。
《我經過風暴》截圖
也許正是這種“取材自上百個真實案件”的雜糅感，讓導演想要把太多真實中的殘酷，集中在徐敏陳均這一個家庭中去呈現。于是，前半段病態家庭狀態展現的片段式堆疊，顯得散亂又草率。女主和身邊社會關系中的人，都會在矛盾發生時展現出一種并不符合現實邏輯的“功能性降智”。而父母、律師、孩子等身處案件中的關鍵人員也同樣面目模糊，搖擺不定，雖然頂著一個“girls help girls”的敘事模版，但李律師頂著年輕茫然的天真眼光，一會兒對當事人進行道德審判，一會兒一看傷疤就吐得義憤填膺，一會兒你愛離不離我不該管你，一會兒我辭職也要挺你到底，各種反轉橫跳的立場，不像個律師，反倒想像個近距離的吃瓜網友。
當然，從題材來說，這樣的創作無論如何是值得鼓勵的。同時，需要看到的是，《我經過風暴》與開頭提到的《八角籠中》和《孤注一擲》這些“現實主義”，是兩種不同的“現實主義”。
大爆的兩部電影，都是以現實為基底，輔以類型的敘事方法，在強戲劇邏輯的調度下，提供一種情節劇式的觀影節奏。觀眾一開始被揪著的一顆心，最終會有一個明確情緒宣泄出口，事件能夠得到解決，人物會有獲得某種出路。其中某些“解決”和“化解”危機矛盾的方式，仰賴于極為小概率的功能性事件或人物動機轉變來完成。
而《我經過風暴》在這方面來得更加徹底和無奈，女主角徐敏最后的選擇，令人猝不及防，又似乎全然在情理之中。這不是女性反殺的爽文，這個徹頭徹尾的悲劇里面，沒有出口，沒有爽點，沒有真正的解脫，受害者和加害者們在身份上不斷交織，經過風暴的不僅僅是女主一人。
法庭上一句“媽，您不應該是最理解我的人嗎？”讓兇神惡煞的婆婆無語凝噎，而婆婆一句“忍一忍不就過去了嗎”，是多少“過來人”自我麻痹又繼而轉向PUA旁人的有毒傳導。
《我經過風暴》截圖
影片上映之前，種種電影之外的話題反倒更加出圈。無論是家暴數據引用國別失誤的插曲，或是貼著同一位男藝人標簽的路演嘉賓撞車引發的輿論風波，都和電影中許多潛藏的性別話題一樣容易引火。比起標題黨簡單粗暴的“男的破防了”“女的急了”之類的話題站隊，試圖厘清或窺見施暴者內心潛藏的根源也并非“洗白渣男”，反對家庭暴力并不是厭惡某種性別或反對婚姻。
還是希望電影能夠實現“多一個人看到，就少一個人挨打”的正向效果。即便電影不可能讓施暴者收斂暴戾，或是受害者就能擁有識人的火眼金睛，但社會的關注至少能讓那些發生在光天化日之下“家務事”有人插手過問，讓社會對受害者更寬容一些，能讓更多背負著思想包袱的人勇于掙脫傷害，找回自己的人生。
關鍵詞：
