草原“數(shù)鳥人”：月薪一萬，每天遇見死亡

不到一個月的草原生活，帶給了他區(qū)別于城市的肉身體驗。他遇到過沙塵暴、冰雹、停電，也認(rèn)識了幾十種野生動物。最讓他難忘的，是草原上猛禽的死亡。

(資料圖片僅供參考)

作者 | 劉車仔

編輯 | 晏非

題圖?|?受訪者供圖

近一個月來，有個年輕人一直在嘉塘草原上四處游蕩。他每天開著一輛白色的SUV，以10公里甚至更低的時速，沿著草原邊上的公路行駛。

這條公路上時不時會出現(xiàn)來自全國各地的車牌，一輛川U車牌的汽車似乎并不足為奇。他無心留意前方景致，卻邊開車邊張望，尋找著草原上各種野生動物，尤其是最英氣的猛禽。有時，他會停下車來，像個私家偵探一樣，癡迷地抓拍下這些動物的身影。

不知何時起，越來越多的猛禽尸體集中出現(xiàn)在草原上的某一處。年輕人將死去的猛禽集中擺放到一起，仿佛要進(jìn)行某種儀式，但他只是拍了照片，什么都沒做。隨后，他離開了草原。

猛禽們靜靜躺著。

兩個月前，一篇招聘文章《青藏高原月薪1萬招聘“數(shù)鳥人”，工作內(nèi)容：數(shù)鳥鳥鳥鳥鳥|2023年最酷的工作》在社交媒體上激起了水花，這份看起來浪漫又反主流的工作，令社畜們心生向往。

在50多名應(yīng)聘者中，常樂被選中了。他從此擁有了一個新的身份——草原上的數(shù)鳥人。不到一個月的草原生活，帶給了他區(qū)別于城市的肉身體驗。他遇到過沙塵暴、冰雹、停電，也認(rèn)識了幾十種野生動物。最讓他難忘的，是草原上猛禽的死亡。

這不是人們一開始想象的關(guān)于逃離城市、逃離工位的故事。

以下是常樂的自述。

在草原上數(shù)鳥，并不浪漫

我是一名人類學(xué)在讀研究生，目前處于延畢的狀態(tài)。我本應(yīng)該在去年7月畢業(yè)，但由于論文還沒寫完，我也不著急畢業(yè)，就決定多給自己時間寫論文。

5月22日，一切準(zhǔn)備工作就緒，我開著從成都租來的一輛SUV，前往嘉塘草原。嘉塘草原位于青海省玉樹藏族自治州稱多縣，是三江源自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)域、玉樹最大的草原之一，平均海拔4200米。

沿著318國道和317國道，歷經(jīng)約1000公里的路程，我從海拔500米的成都平原，來到了海拔4200米的嘉塘草原。氣候從溫暖、濕潤，逐漸過渡為干燥、大風(fēng)、紫外線強(qiáng)烈的高原氣候，公路兩邊的植被，也從高大的闊葉林慢慢變矮。

抵達(dá)嘉塘草原的時候，是5月24日，暖濕氣流還沒到達(dá)嘉塘草原，因此草原上是光禿禿的黃色，草甸還沒長出來。這是我第一次到青海，也許是慢慢開車從低海拔到高海拔，身體有了足夠緩沖適應(yīng)的時間，沒有出現(xiàn)高原反應(yīng)。

草原的景觀。

在朋友介紹下，我在珍秦二村的一處藏民家租了房子，每個月租金3000元。珍秦二村是個回遷村，2010年玉樹發(fā)生地震，政府便給當(dāng)?shù)氐木用窠诉@些房子，房子的樣式都一樣，統(tǒng)一刷的黃色漆。

我的藏民房東是個業(yè)余的攝影愛好者，他知道草原上哪里有少見的野生動物，知道哪里有狼窩、狐貍窩，所以也有攝影愛好者找他當(dāng)向?qū)АＫ牪欢胀ㄔ挘也欢卣Z，但我們還是會交流，有時候我拍了鳥，回去也會問問他是什么。

到達(dá)草原的當(dāng)天，車開上草原路，我的數(shù)鳥工作就開始了。按規(guī)定，我要把當(dāng)天看到的野生動物，特別是鳥類的種類和數(shù)量記錄下來，拍照片或者視頻發(fā)布到社交賬號“嘉塘數(shù)鳥人”上。

常樂的數(shù)鳥日志。

嘉塘草原是一個東西長、南北窄的草原，雅礱江上游河段扎曲河從巴顏喀拉山下向南流到嘉塘草原，東西向貫穿整個草原。有一條大約100公里的公路環(huán)繞著草原，串聯(lián)起各個村和至少5個寺廟。

每天，我就在這條公路上慢慢開著車，少則四個小時，多則七八個小時，有時候往東邊開，開向甘孜州的嘉義鄉(xiāng)，有時候往西邊開，并沒有固定的路線。

數(shù)鳥的工作雖然稱不上浪漫，但也不乏驚喜。車開到草原之后，到處都能看到活潑的高原鼠兔，穿梭于連綿不絕的鼠洞和地表間。而藏狐就在草原上溜達(dá)著，時不時低頭扒拉鼠兔的洞穴。

藏狐在扒拉鼠兔洞。

有時候，視野里會突然出現(xiàn)一大群藏羚羊。又或者，會遇到一大群高山兀鷲，它們是草原上體型最大的猛禽，翼展有兩三米那么長。一大群出現(xiàn)的情況，還是蠻少見的。

有一次，我看見一只獵隼在驅(qū)趕一只狗時，發(fā)出了很兇的聲音。因為獵隼在橋上搭了一個窩，狗想要從橋上經(jīng)過，獵隼就飛過去抓狗。狗著實被嚇到了，灰溜溜從河里直接游過去。

草原上，再也沒有什么比猛禽更能吸引人的注意力，它們不時從草原上空飛翔而過，活動范圍很大。我查過資料，它們可以飛過喜馬拉雅山。

“就像一位水手，游隼活在一個奔流不息、了無牽掛的世界，一個到處都是尾流和傾斜的甲板、沉沒的陸地和吞噬一切的海平面的世界。我們這些拋錨、停泊了的俗世之人，永遠(yuǎn)想象不出那雙眼睛里的自由。”——《游隼》

高山草原上的天氣變幻無常，天氣預(yù)報也無能為力。可能前腳還藍(lán)天白云，下一刻就刮大風(fēng)下大雨甚至出現(xiàn)沙塵暴，而到了晚上，可能又下雪了。此外，草原上經(jīng)常有局部雨出現(xiàn)，有時會遇到天空左邊是藍(lán)天白云，右邊卻烏云壓頂下大雨的情況。

一天有多少時間可以出門數(shù)鳥，取決于天氣。有一次，我正在路上開著車，大風(fēng)驟然把塵土卷起來，卷得很高，從草原的這頭席卷到另一頭。動物們都躲得很快，我只能坐在車?yán)锏戎犐沉Ｅ脑谲嚧吧希l(fā)出叮叮叮的聲音。

于我而言，承受這個過程的時間一般是20分鐘左右。但沙塵在整個草原上肆虐的時間，可能長達(dá)大半天。

極端多變的氣候。

尤其到了6月份，氣候更多變了——下雨、下雪、下綠豆大的冰雹，有時又突然出大太陽。某一次，在刮了兩次沙塵暴之后，草原上下起了雨，氣溫基本上跟北方的冬天差不多，特別干冷，我一直穿著羽絨服。

草原安靜極了，每天能聽到最多的除了風(fēng)聲，就是各種各樣的鳥叫聲。見到鳥的時候，我會打開手機(jī)錄音。我學(xué)的音樂人類學(xué)里有一門叫做聲音研究的學(xué)科，我一直保留著收錄日常聲音的習(xí)慣。

草原上，小的雀類的聲音最常見，嘰嘰喳喳的。有一種叫做角百靈的雀叫聲很獨特，比較婉轉(zhuǎn)。還總能聽到烏鴉的叫聲。各種猛禽的叫聲也不太一樣，但我記得有一種猛禽的叫聲很尖銳刺耳，隔著幾十米都能聽見。

藏原羚們在奔跑。

6月9日起，草原開始停電，整個世界更安靜了。

晚上9點之后，草原的天就黑了。房間里只有一對并不很亮的油燈，停電了又下雨，天氣很冷，人什么都不能干，時間變得難熬。

第一個停電的晚上，我有點焦慮。到了第二天、第三天，我試圖開解自己：在通電前的草原，牧民們也過著這樣的生活，日出而作、日落而息。鳥兒們也是白天飛翔，夜晚棲息。焦慮便少了很多。

但到了6月14日，我還是忍不住了，決定開車先到玉樹市區(qū)去待著。到了市區(qū)，我下意識地尋找麥當(dāng)勞，但只找到了德克士，于是進(jìn)去吃了。倒也不是饞，只是這些城市里的標(biāo)志性食物，能讓人找回熟悉的生活的感覺。

草原上的死亡很平等

在來嘉塘草原數(shù)鳥之前，我看過關(guān)于猛禽在電線桿下死去的新聞。2022年9月22日，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)珍秦二村群則寺的山頂移動基站處，對沿線基站線路絕緣線套安裝情況進(jìn)行檢查，當(dāng)時地上就有一只猛禽的尸體。

但真正見到這些猛禽死去的樣子，還是令我難以接受。5月24日，上崗的第一天，我便在一根電線桿附近看到了一只草原雕。

它躺在地上，雙翅張開，尾巴不見了，在連接處有一些燒焦的痕跡，爪子也不見了。它身體已經(jīng)僵硬，有些腐爛，翅膀合不上了，也許已經(jīng)死了有一兩個月。草原上的風(fēng)，一直吹著它翅膀上的羽毛。

“一只死去的杓鷸平躺在海堤上，尸身完好，胸口朝上，只是脖子被擰斷了，鋸齒狀的裂骨尖端露在皮外……那只殺死了它的游隼還會回來進(jìn)食，它的死亡不會是白費的。而沼澤地上，有一只天鵝被一槍擊中了胸膛，然后就一直被扔在那兒，任其腐爛。它滿身油污，尸體沉重，已經(jīng)發(fā)臭了。想到這種處理死亡的方式，我這美好的一天也蒙上了陰影。”——《游隼》

6月11日，我在電線桿下遇見此行見過的最大的猛禽，看起來像是白尾海雕，也有人說是金雕，我不能確定。它的翅膀如果完全展開，有兩三米寬，比我的身高還長出很多。

它們是草原上的食物鏈頂端，草原上的高原鼠兔是它們的獵物。它們是獨立行動的獵手，常常盤旋在高空中，利用強(qiáng)風(fēng)和氣流節(jié)省能量，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，就會俯沖而下，很威武。我把它拿起來的時候，能想象它沒有風(fēng)干前的重量，應(yīng)該有近10斤。

猛禽喜歡站在高處，草原上建設(shè)的電線桿是它們休息的地方。但我不由得擔(dān)憂它們的安危，一漏電，它們可能就死掉了。

猛禽的翼展很寬，很容易同時覆蓋到電線的零線和火線，造成觸電。這些年來，為了防止猛禽在電線桿上觸電，國家電網(wǎng)采取了一系列措施，包括搭建人工鳥巢、安裝引鳥架等。

但就在我數(shù)鳥的短短一個月里，我依然能時不時在電線桿附近遇見被燒焦的猛禽尸體，其中有草原雕和白尾海雕、獵隼、禿鷲等。在我撿拾到它們的時候，一些尸體已經(jīng)開始腐爛，被黑色的指甲蓋大小的蛆所占據(jù)。

一只猛禽棲息在電線上。

生前，它們是草原霸主，但卻以這么不堪的方式被電死，尊嚴(yán)喪失。狗路過了，會去聞一聞它們的尸體，發(fā)現(xiàn)尸體上沒有什么油水可撈的，狗就走了。這種赤裸裸的沖突特別真實，讓人難以接受。

草原上死掉的動物很多，牛、狗、羊都有。死亡在草原上是一件平常的事情，我看到過禿鷲蹲在一頭牛的尸體上啃噬腐肉，之后也許還會有其他動物來分解這個尸體，牛的死不會白費。當(dāng)?shù)厝怂坪跻埠茏鹬厣淖匀灰?guī)律。在房東家里，他用捕鼠籠抓到了兩只老鼠，我出門的時候，他讓我順便把老鼠帶到草原上放生了。

猛禽的殘肢。

所有的動物終究會以某種方式死去，但令我疑惑的是，“國家重點保護(hù)動物”的概念并沒有能讓猛禽們更受重視。草原生活上用電的便利和猛禽的死去，一定是沖突的嗎？

6月18日，嘉塘恢復(fù)了半天的供電。當(dāng)天，我從玉樹市區(qū)回到嘉塘草原，又在一根電線桿下發(fā)現(xiàn)了一只死的猛禽。它的尸體還很柔順，身體也還豐滿，應(yīng)該剛死去不久。它的運氣太差了，是不是？

帶著種種疑惑，我和這次數(shù)鳥發(fā)起人一起決定，把撿到的猛禽尸體集中擺放在一塊草地上，一共53只。它們靜靜躺在地上，再也飛不起來。

(本文圖源均為受訪者供圖）

校對：賴曉妮，運營：嘻嘻，排版：鐘穎琳

關(guān)鍵詞：