球星的“人設”一旦形成，想要扭轉，不是件容易的事情。我們記憶存儲庫中的信息不能一股腦地完整調用出來，緩存中可隨時調用的有限信息只有一行行標簽，上邊注釋有諸如“硬”、“軟”、“堅韌”或者“拉胯”幾個關鍵詞。如果我們隨口聊到某個球員，對他們的評價大抵上不會跑出這些關鍵詞的范疇。當然，假如我們聊得更深入一些，把他們的榮譽、數據、戰績、名場面單拉出來練一練，通常會跟那些標簽產生若干分歧，然后發現，他們沒有我們印象中的那么糟糕或者完美。

(資料圖)

這或許不重要，畢竟誰有這么多時間細琢磨呢？即便我們想得夠深入，轉天也能把這些成果忘掉。要改變那些標簽上的關鍵詞不容易，我們需要更強烈的刺激，這不能靠靜下心的思考，要重寫我們的記憶，還得靠球星自己拿出點震撼的東西。

所以，幾乎沒有多少人認為塔圖姆真的可以比肩杜蘭特了。讓我們搞幾次投票，參與者分別是名宿、現役球員、總經理、教練和球探、業內記者與數據專家，以及，廣大球迷。不管是哪一組的投票結果，我都敢打賭，杜蘭特會排在塔圖姆前面。但是，過去3年時間里，塔圖姆拿到了2個一陣，杜蘭特只有1個二陣，塔圖姆進了1次總決賽和1次東決，杜蘭特最高只打入了第二輪，塔圖姆在諸如EPM、RAPTOR、LEBRON這類一體化數據上已經跟杜蘭特互有勝負，累積勝場貢獻則是遙遙領先，近兩年的季后賽高階數據優勢顯著，甚至還有去年系列賽直接對話的優勝。這些內容擱在一塊，真的不足以讓塔圖姆搏一個跟杜蘭特平視的級別嗎？

不夠。你甚至很難說輿論風評在這件事上活在了過去。即便是當下，你也可以很直觀地理解杜蘭特支配某個夜晚的畫風，而塔圖姆要抽象得多，你需要搜尋數據，詳細查閱有關他的圖像的、文本的比賽內容，完成總結后,才能體會他的強度：

過去3年時間，塔圖姆出戰了214場常規賽，杜蘭特出戰了134場，詹姆斯出戰了156場，倫納德出戰了104場，揚尼斯出戰了191場。之于其他頂級前鋒，塔圖姆的出勤優勢明顯，“耐艸性”是他近幾年能在戰績、榮譽、甚至一些數據上壓制其他頂級前鋒的前提。這個優勢顯然不能直接體現在比賽觀感上，而這甚至已經是塔圖姆最直觀的一項優勢。

如果我們錯過了塔圖姆大爆發的那些夜晚，我們可能就會收獲一場這樣的比賽：

塔圖姆投出了19中5的投籃效率，他有長達20分鐘的時間里在犯罪現場；

但塔圖姆同時拿到了11個罰球。他在侵入油漆區時，用下撩雙臂和前傾拋投的方式往防守人身上貼貼。如果哨子沒響，他會緊皺眉頭向裁判抱怨；

塔圖姆全場失誤5次，對手在罰球線附近突然的收縮逼迫他停球走步，或者在他合球起步瞬間遭遇了準確的下手切球。于是他倒地，爬起后又一次向裁判表達不解的情緒；

但塔圖姆同時送出了7次助攻，對手在三分線的夾擊固然兇猛，塔圖姆憑借身高臂長，還是能找到前來接應的斯馬特或者霍福德。一些球形成了空位直接命中，另一些則被轉移向底角出現機會。當然了，還有一些會以斯馬特的雜技轉身偏出作為故事結尾。

最終，凱爾特人在第四節最后3分鐘到來前解決了對手。你狠狠地罵了一句“S13，不是塔圖姆這個坑貨早就贏了”，然后翻開數據統計，看到了這貨的25分+10籃板+7助攻+5失誤+2搶斷+2封蓋，以及全隊最高的正負值。接著，你又翻開了“籃圈即是原點”的微博，發現賽后gBPM統計塔圖姆全場最佳，搞不好他是贏球的第一功臣。

于是你陷入了沉思......

強得這么抽象嗎？

是的，就是這么抽象。

如果我們再深入一點探尋，會發現“凱爾特人深度極佳，拼圖質量聯盟第1，塔圖姆只是做了順風車”的觀念也有問題。凱爾特人前8個輪換的質量很高不假，可這高水平8人組集中在后場和內線，塔圖姆的位置恰恰缺少深度。球隊也的確擁有多個中低端局開發能力過硬的持球手，但在季后賽高端局這些人會更接近后臺輔助，塔圖姆作為第一主C、攻堅點的定位無可取代。

結果就是，這兩年季后賽，塔圖姆不但正負值全隊第1，他不在場時綠軍甚至在輸分，綠軍需要用塔圖姆出場時間聯盟第4（出戰兩輪及以上球員場均時間第1）和第6（出戰三輪及以上球員場均時間第1）的方式維持輸出。

也就是說，塔圖姆真的把凱爾特人扛在了肩上。

我們對塔圖姆確實存在刻板印象，這不都怪我們，他完美符合了形成刻板印象所需的諸多條件：

至少在名義上，他有很強的團隊，而我們通常不會關心他的團隊存在的一些缺陷細節；

他的團隊強了很多年，而他跟隨或者帶領團隊多年打入季后賽深入輪次，卻沒有一次贏到最后。這意味著在我們每年專注力最集中的時間段——球場上只剩下4支球隊的月份——他總是以失敗者形象出現；

他的比賽內容和數據統計總是喜憂參半地呈現。由于塔圖姆不是一個終極成功者，于是我們會忽略他“喜”的一面，然后用放大鏡觀察他“憂”的一面。那么，場均4.2次失誤當然比場均6.2次助攻或者39.3%的三分命中率顯眼，46分于客場絕境中逆轉乾坤，自然比不上夾緊兩側臀大肌的打鐵令人記憶深刻。2022年，塔圖姆第一次帶隊打入總決賽，反而成了他風評最差的一季，在這個NBA不出圈，出圈也不會是新晉球星的年代，你甚至可以在一檔跟籃球完全無關的綜藝節目里，聽到脫口秀演員吐槽塔圖姆的“拉胯”。這再一次證明了科比的那句名言，果然，第二名是最大的輸家。

有趣的是，這之后的一季，塔圖姆卻稍微扭轉了一些風評——過去的一年里，塔圖姆他做了什么？

其實，不管是絕對能力，還是這一季最終取得的成績，塔圖姆都沒有實現突破，他依舊沒有足夠令人敬畏的招牌技，比之去年還少贏了一輪系列賽。凱爾特人在被寄予了更高期待后交出了令人失望的成績單，要盤細節和過程更是一言難盡。如果這支球隊倒在了第二輪搶七或者東決沒能贏下G4，現在，塔圖姆的風評怕是比眼下的恩比德還要酸爽萬倍——但塔圖姆沒拿這套最悲慘的劇本，0-3落后時他給出了回應，他在北岸花園用51分將夏天的主會場讓給了本季MVP。

對陣76人的搶七大戰，塔圖姆做了這些事情：

梅爾頓防他，或者其他76人小個被他找到時，他利用身高優勢完成了一對一單吃；

在抓到恩比德的換防錯位后，塔圖姆靠突破和后撤步三分給予了懲罰；

如果76人不夾擊，塔圖姆利用身高從夾擊球員頭頂出球給斯馬特或者霍福德，后兩人做好了后續處理，空位隊友給出了回應；

在恩比德選擇沉退的時候，塔圖姆利用掩護出的大空位，用持球投三分給予了76人防守調整后的二次打擊；

而當塔圖姆作為最近的防守人時，他把握了夾擊恩比德的時機，貢獻了優秀的協防。

有哪一個回合違反了我們對比賽的一般認知嗎？

在你把全場錄像重新翻閱過后，會發現在這樣一場拿到51分的比賽里，比分拉開到20分的差距前，很難說塔圖姆的哪一個入球是“逆天的”、“神奇的”，這跟包括他自己在內，那些豪取高分的爆發比賽是有些不同的。塔圖姆命中了6記三分，在這個時代的高分局肯定不算多。他只命中了3記中距離跳投，符合他的一般進攻選擇規律。他貢獻了5次助攻2搶斷，最大的亮點是沒有失誤。整體上，這跟他平常比賽的風格沒有本質差別，也不是靠跳投爆種砍下的高分。他用身高大吃小，用速度小吃大，能從三分線外持球自主突破，去低位也有靈活的接球能力。他靠身高保證了三分線破夾擊的就近出球，同時貢獻了可靠的綜合防守。這些內容，每個夜晚，塔圖姆都能拿出一樣或幾樣，當他每一項都比平時發揮得稍好些，這些內容就合力“拼湊”了一場搶七大戰的歷史經典。

噢，最后你會意識到，無論如何，塔圖姆是個優秀的小前鋒，他把小前鋒該做的事情忙活了一遍，一不小心就貼近了小前鋒位置的本質。他不是詹、杜那樣的“特化”或者“異化”的“變種人”，沒有被強化的“機械臂”或者“瞄準鏡”，參與各類單項排名，他都拿不到前5甚至前10。但他仍可謂天賦出眾，能力多面，這讓他的丑陋回合與零敲碎打的保底貢獻攜手同行，于是，東邊不亮西邊亮。

如果籃球比賽可以用六維或者八維圖來描述球員能力，那么各科拿80分以上的塔圖姆將擁有極大的能力值面積。他特別適合相親市場的生態，在小仙女提出的“月薪2W+，有編，學歷985，身高180+，長相7分+，有房有車無貸，會做飯，溫柔體貼，原生家庭條件優越”等等大約50多條篩選項目過后，塔圖姆極有可能成為數據庫中最后剩下的那個萬中無一的人類高質量男性。

籃球場上走的不是這套玩法，不留死角的加點方式能否在最高舞臺的競爭上獲勝，至少從結果上講，我們得打一個問號。但塔圖姆確實在改變他給人們留下的刻板印象，他曾被高估，之后又被低估，他沒有傳奇裝備或者橙色卡牌，配裝強度卻可圈可點。我們得在塔圖姆的標簽上多添加一些注釋，避免有一天如果他真的獲得了成功，我們的態度轉彎太過人間真實：

塔圖姆，他并非曠世奇才，缺少令人難以忘懷的歷史級特技，總會貢獻觀感五味雜陳的比賽。但他挺強的，有的人是進攻萬花筒，有的人是中投博物館，有的人是三分藝術家，有的人是快攻集大成。而塔圖姆是這些優秀特質的最大公約數，他無法告訴你這項運動的極限可以探索到什么位置，但他可以告訴你多學幾門手藝總有好處。能在前鋒線上同時存在多個歷史級球星的當下，成為這個聯盟最穩定的常規賽一陣前鋒競爭者和季后賽排位保障，這件事本身，就已經值得夸耀一番了。

關鍵詞：